南方的伏天像口密不透風(fēng)的蒸籠，蟬鳴被熱氣泡得發(fā)黏，連穿堂風(fēng)都帶著股焦糊味。這時(shí)最盼的，是爺爺從閣樓搬下那只樟木箱，箱蓋掀開(kāi)的瞬間，仿佛能從悶熱里劈開(kāi)一道沁涼的縫。

那木箱是太爺爺傳下來(lái)的，邊角被歲月磨得圓潤(rùn)，紅漆褪成了溫潤(rùn)的琥珀色。每年入伏前，爺爺都會(huì)在箱底墊上三層舊報(bào)紙，再鋪上晾干的艾草，然后將一摞粗布夏衣整整齊齊碼進(jìn)去。最神奇的是箱角那只青花瓷罐，里面總裝著曬干的薄荷與金銀花，揭開(kāi)木塞時(shí)，清苦的香氣能彌漫整個(gè)堂屋，像是給空氣撒了把清涼的粉。

“來(lái)，試試這件。”爺爺從箱里翻出件月白色的對(duì)襟褂子，布料上還留著樟木的清香。我剛穿上身，就覺(jué)得后背涼絲絲的，像是貼了片浸過(guò)井水的荷葉。奶奶坐在竹椅上搖著蒲扇笑：“這是你爹小時(shí)候穿的，樟木箱養(yǎng)出來(lái)的布，越穿越?jīng)隹臁?rdquo;

木箱真正派上用場(chǎng)是在午后。日頭最毒的時(shí)候，爺爺會(huì)把它搬到葡萄架下，掀開(kāi)箱蓋當(dāng)小桌，擺上青瓷碗盛的酸梅湯。湯水表面浮著層碎冰，是清晨從井里吊上來(lái)的，碰著碗沿叮當(dāng)作響。我趴在箱沿上喝，酸梅湯的酸甜混著樟木的清香，順著喉嚨滑下去，五臟六腑都像被浸在了涼水里。

有一回鄰居家的小虎中暑了，臉蛋燒得通紅，躺在竹床上哼哼。他娘急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，爺爺聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，趕緊從木箱里翻出個(gè)藍(lán)布包。包里是曬干的藿香葉，用搟面杖碾成碎末，沖上井水?dāng)噭蛄私o小虎灌下去。又從箱底抽出塊靛藍(lán)土布，在井水里浸透了，輕輕敷在小虎額頭上。沒(méi)過(guò)半個(gè)時(shí)辰，小虎就睜開(kāi)眼喊渴，爺爺這才笑著把木箱里的酸梅湯分給他大半碗。

那年我十歲，趁大人午睡，偷偷把木箱拖到院子里“過(guò)家家”。學(xué)著爺爺?shù)臉幼油�箱里鋪艾草，卻不小心碰倒了裝薄荷的瓷罐，碎末撒了滿(mǎn)箱。

爺爺發(fā)現(xiàn)時(shí)沒(méi)發(fā)火，只是蹲下來(lái)教我重新整理。他用竹篾掃帚掃去薄荷末，又從井里打了桶清水，把箱底擦得干干凈凈。“樟木最怕潮氣，”他邊擦邊說(shuō)，“但也不能暴曬，就像人過(guò)日子，得懂得藏著點(diǎn)清涼。”

立秋前要把夏衣收進(jìn)閣樓，這是每年的大事。奶奶會(huì)把每件衣裳都抖三遍，再用樟木片裹起來(lái)，說(shuō)是能防蛀蟲(chóng)。我踮著腳幫爺爺抬木箱，箱底蹭過(guò)門(mén)檻時(shí)，發(fā)出“咯吱”一聲輕響，像是在跟夏天道別。爺爺說(shuō)這聲音是木箱在嘆氣，它也舍不得那些清涼的日子。

去年回老家，閣樓積了層薄灰，那只樟木箱還立在墻角。我掀開(kāi)箱蓋，艾草的香氣混著樟木的醇厚撲面而來(lái)，恍惚間看見(jiàn)十歲的自己趴在箱沿喝酸梅湯，冰粒在碗底撞出細(xì)碎的響。奶奶從背后遞來(lái)件新做的棉布衫：“你爺爺特意讓我給你留的，說(shuō)城里空調(diào)吹多了，還是老布穿著舒服。”

如今在空調(diào)房里待久了，總想起那只木箱。想起薄荷香漫過(guò)鼻尖的涼，想起棉布衫貼在后背的潤(rùn)，想起爺爺擦箱底時(shí)說(shuō)的話(huà)。那些藏在木紋里的清涼，其實(shí)是歲月釀的蜜，無(wú)論過(guò)多少年，只要掀開(kāi)記憶的箱蓋，就能看見(jiàn)當(dāng)年的月光，正順著箱角的縫隙，靜靜淌成一條不化的星河。

作者：王瑤