田壟里的光陰在流逝
一場(chǎng)暴雨,讓干涸許久的大地回歸清涼,一切如夢(mèng)初醒。
窗戶外,馬路上,車來車往。不遠(yuǎn)處的校園,讀書聲此起彼伏。
陽(yáng)臺(tái)上,被防盜網(wǎng)切割的春光里,吊蘭新抽的銀邊在風(fēng)中劃出光的軌跡。三角梅正將紫霞色潑向灰蒙天際,肥厚的蘆薈葉片中間藏著的花桿也使勁往上探頭——這些被鋼筋禁錮的生命,依然倔強(qiáng)生長(zhǎng),履行著與三月的花期之約。
也是,陽(yáng)春三月,本就是花開季。這既是草木重生的季節(jié),也是記憶悄然返青的時(shí)分。
我想,老家田壟里的油菜花應(yīng)該也開了吧。記憶里,層層疊疊的明黃從田壟漫向山腳,像打翻了的春日調(diào)色盤,又似大地編織的鎏金綢緞。那一片片滿眼躍動(dòng)的金黃,是屬于它們?cè)诖禾炖锏睦寺。我打開手機(jī)監(jiān)控,看見老家院子里過季的青菜正將最后的熱烈凝成花穗。細(xì)碎的白花在風(fēng)中簌簌,恍若時(shí)光撒落的紙錢,用它們最后的美麗告別這個(gè)世界。
2023年3月4日,二爺爺就在油菜花開的日子里闔目遠(yuǎn)行。一生光陰,從此隨花謝幕。作為上世紀(jì)80年代初的萬元戶,二爺爺算是十里八鄉(xiāng)的有錢人,年輕時(shí)生活得富足多姿。每年春節(jié),別的大人還在給孩子發(fā)一毛兩毛壓歲錢的時(shí)候,二爺爺掏出一疊一元嶄新紙幣,挨個(gè)給孩子發(fā)放。那個(gè)場(chǎng)景已過去三十多年,畫面卻仍在我腦海里記憶猶新。只可惜,不善“財(cái)生財(cái)”的他,晚年光景卻平淡無味,直至歲月終結(jié)。
二爺爺臨終那天,所有親人都趕回了老家。陸續(xù)趕來的親戚圍坐在堂叔家的地下室,木炭火爐放在中間,二爺爺躺在床上,眼珠緩慢轉(zhuǎn)動(dòng),眼神無光,嘴里吐出來的氣息弱如流絲。我知道,這是對(duì)親人的不舍,對(duì)世界的告別。
第三天入土前,依照慣例需做路祭(江西風(fēng)俗,在馬路上對(duì)逝者做最后的告別儀式)。所有親朋好友,所有村里鄉(xiāng)鄰,自發(fā)而來,在馬路邊靜靜地送別。田埂里,成片的油菜花隨著風(fēng)兒在搖曳,將不舍化為深情。那齊鳴的煙花和鞭炮聲,也在為二爺爺做最后的告別。人老終歸入土,就像花開就有花落。生活總得向前邁步,就像土地上新播的種,抽穗的花,也都在努力重生,再堅(jiān)硬的桎梏也鎖不住奔赴春天的決心。
我站在窗前,辦公室樓下空著的幾塊回遷地上,還種著多種青菜,這是鄉(xiāng)村變城市,村民成市民的角色過渡形成的獨(dú)特風(fēng)景。房東隔天都會(huì)用自來水給青菜澆灌,偶爾感嘆:回不去的農(nóng)村,割不舍的情結(jié)。
以前賞花,只會(huì)欣賞花的燦爛,花的多姿,花的優(yōu)雅與風(fēng)情萬種。進(jìn)入不惑之年,再看花開,驀然就有了不同——那些被春風(fēng)揉碎又重組的金黃里,藏著耕作者永遠(yuǎn)向陽(yáng)而生的倔強(qiáng),藏著離人捎給歲月的絮語(yǔ)。
我們都在時(shí)光的壟溝里深淺跋涉,但請(qǐng)相信,所有未說出口的“來年再相見”,終將在某個(gè)三月,化作破土的新綠重逢。
作者:肖青青
熱點(diǎn)圖片
- 頭條新聞
- 新聞推薦
最新專題
- 春風(fēng)輕拂三月天,巾幗花開別樣紅。在河源這片熱土上,有這樣一群女性——她們是筑牢動(dòng)物防疫屏障的“隱形戰(zhàn)士”,是三尺講臺(tái)上的筑夢(mèng)引路人,也是傳遞人間溫情的志愿星光。