記得少時(shí)的一個(gè)日暮，門(mén)前的小河結(jié)了冰，野外寒風(fēng)漠漠，雪子落在瓦屋頂上，簌簌地響。媽裹一身寒煙，搓著手小跑進(jìn)屋里來(lái)。媽濃霜滿(mǎn)頭，菜色的臉頰上漾著興奮的緋紅。媽猴著身子，顫抖著說(shuō)她才從葉畈回來(lái)，那里正唱戲，那個(gè)演秦香蓮的，唱得可真叫好。媽說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛猶是紅紅的。

媽看的是黃梅戲，黃梅戲起自鄉(xiāng)野，大別山南麓的村莊人家，不問(wèn)忙閑，大多愛(ài)看黃梅戲。

愛(ài)看黃梅戲的，還有胡竹峰的母親，那年胡母不到三十歲，正是青春盛年。一天，胡母抱著年幼的兒子去老街看戲，戲臺(tái)搭在祠堂的二樓上，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村民都來(lái)了，鬧哄哄擠滿(mǎn)中堂庭院。一男一女在臺(tái)上咿咿呀呀唱著……”坐在母親腿上的胡竹峰，聽(tīng)著熟悉的鑼鼓，“不大一會(huì)兒就睡著了�；丶业臅r(shí)候方才醒來(lái)，有人牽牛過(guò)橋，夕陽(yáng)穿過(guò)古亭尖上的畫(huà)戟，照在母親臉上。”這或是胡竹峰對(duì)黃梅戲最初的印象。成年后，他背起行囊，離開(kāi)故鄉(xiāng)岳西響腸鎮(zhèn)，憶起家鄉(xiāng)戲，在往事里輾轉(zhuǎn)回顧，落筆成文，也就有了那篇精美散文《一曲黃梅》。

不僅僅是寫(xiě)黃梅戲，胡竹峰還將儺戲、青陽(yáng)腔、岳西高腔、徽劇、梆子、花鼓、廬劇、墜子戲、拉魂腔、嗨子戲、二夾弦等二十多個(gè)劇種的前世今生、典故傳說(shuō)、歷史傳承，分別用散文的形式，一一精彩呈現(xiàn)出來(lái)，匯成文集，取名《擊缶歌》。缶是瓦器，大腹，大口，中國(guó)先民用以盛物汲水。缶又是樂(lè)器，擊缶而歌，歌聲里蘊(yùn)藏著原始、質(zhì)樸、深遠(yuǎn)的回音。

皆說(shuō)隔行如隔山，而作家大多是書(shū)寫(xiě)自己最熟悉的生活，胡竹峰并非戲劇專(zhuān)業(yè)出身，甚至未曾唱過(guò)一段完整的戲曲，他是如何將這么多劇種的唱念做打、服飾器樂(lè)、表演形式，做到如數(shù)家珍呢？

通讀《擊缶歌》全文，才發(fā)現(xiàn)他做了大量的走訪(fǎng)。祠堂，廟宇，戲臺(tái)，民居，蟒袍玉帶，鳳冠霞帔，雕窗上的花紋，皆被他一一納于眼底，記在筆尖。

他平素好閱讀，好積累，但凡宗譜，府志，佛經(jīng)，戲本，《陶庵夢(mèng)憶》《太平寰宇記》《東京夢(mèng)華錄》《后漢書(shū)》《南宋雜事記》等與戲文相關(guān)的片段，他信手拈來(lái)，運(yùn)用自如，又不著痕跡。

如《青陽(yáng)腔》里寫(xiě)到弋陽(yáng)腔，他忽然插入一段《紅樓夢(mèng)》里寧國(guó)府賈珍請(qǐng)眾人看戲的文字：“誰(shuí)想賈珍這邊唱的是《丁郎認(rèn)父》《黃伯央大擺陰魂陣》，更有《孫行者大鬧天宮》《姜子牙斬將封神》等類(lèi)的戲文，倏爾神鬼亂出，忽又妖魔畢露……”因這四出戲都是弋陽(yáng)腔的傳統(tǒng)劇目，因而被他自然聯(lián)想起來(lái)，順手嫁接而來(lái)。

戲聽(tīng)完了，自然有回味�；匚肚嚓�(yáng)腔時(shí)，他說(shuō)有“云銷(xiāo)雨霽，彩徹區(qū)明”之感。王勃《滕王閣序》里說(shuō)：“云銷(xiāo)雨霽，彩徹區(qū)明。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。”這幾行文字寫(xiě)得高遠(yuǎn)。而青陽(yáng)腔的風(fēng)格，古樸奇物，亦可稱(chēng)高遠(yuǎn)。

《梆子》一文中寫(xiě)雪，《水滸傳》里朔風(fēng)緊起，四下里彤云密布的場(chǎng)景就來(lái)到了他的眼前：“當(dāng)日那雪直下到一更天氣，卻似銀鋪世界，玉碾乾坤。”繼而又想到《紅樓夢(mèng)》里的雪，則婉約一些：“一夜大雪，下將有一尺多厚，天上仍是搓綿扯絮一般。”

……

我說(shuō)這些，是說(shuō)胡竹峰在《擊缶歌》中的神來(lái)之筆，幾乎達(dá)到了“仰手接飛猱，俯身散馬蹄”的境界。他在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，能將天下文章，皆為我用。視天下英雄，皆為兄弟。慕名將美人，引為知音。他的文字，激昂處如驚濤拍岸，裂石穿云。閑適處如空谷幽蘭，自帶芬芳。

《擊缶歌》適合雨后初霽，做深呼吸，推窗高誦；又適合大雪之夜，煮酒烹茶，細(xì)細(xì)品味。

是為讀后之感。

作者：程建華