作者：潘玉毅

有段時(shí)間肚子鬧脾氣，不管擺在面前的是何等好吃的美食，我都覺(jué)得食難下咽。周末回家時(shí)，母親見(jiàn)我對(duì)餐桌上的魚(yú)啊肉啊提不起興趣，從自家的菜園里割了些菜蕻，從缸里取出兩株她親手腌制的娃娃菜，又自桃花樹(shù)下剪了半籃馬蘭頭，洗凈之后，將肉切成絲，隨意組合搭配，放一起翻炒，做了幾盤(pán)家常菜。有意思的是，見(jiàn)著這些久違的菜肴，我的胃口竟變得出奇的好，連飯都多吃了兩碗。

事后仔細(xì)回想，厭食與喜食之間，與食物本身并無(wú)必然聯(lián)系，與烹飪的手藝也不相干。以食材來(lái)論，鮮蝦魚(yú)肉未必就不及山間小蔬，而菜肴又都出自母親之手，之所以會(huì)有前后的反差，不過(guò)是各得其趣，而我此時(shí)正好偏愛(ài)后者罷了。早前，我曾自書(shū)中讀得這樣一段文字：“自種畦中白菜，腌成甕里黃薤。肥蔥細(xì)點(diǎn)，香油慢煼，湯餅如絲。早晚一杯無(wú)害，神仙九轉(zhuǎn)休癡。”大概，這也是我愛(ài)山野小菜的緣由吧。

美食，美食，味道的鮮美固然重要，但與之相比，它所附帶的記憶和蘊(yùn)藏的情感來(lái)得更加讓人心動(dòng)。很多時(shí)候，我們懷念一道菜，多半與它所勾連的記憶有關(guān)。

這個(gè)世界每天都在發(fā)生著變化，上一刻還出現(xiàn)在我們眼簾里的事物，下一刻也許就消失不見(jiàn)了。年深日久，明明與舊時(shí)居住于同一個(gè)地方，我們心里卻有一種難言的陌生感。不知道什么時(shí)候，身邊的人變了，事物也變了，唯有那些食物的味道似乎從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。

老馬識(shí)途味蕾識(shí)路�？赡苣阋呀�(jīng)忘記了某段歲月，忘記了某個(gè)人，忘記了你們?cè)��?jīng)共同擁有過(guò)的經(jīng)歷，但是這些菜會(huì)像引路人一樣，把你帶回到你所熟悉的那個(gè)時(shí)間和空間。無(wú)論是小蔥青青，還是薺菜茵茵，皆有此功能。吃著吃著，我忽然也就理解了為何昔日季鷹先生張翰會(huì)為了吳中的菰菜、莼羮、鱸魚(yú)膾選擇辭官歸隱。

事實(shí)上，美食一道，有很多講究，甚至與大道相通。道家始祖老子就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“治大國(guó)，若烹小鮮。”可惜像我這樣的凡俗之人，沒(méi)有伊尹般的本事，無(wú)法從烹調(diào)的要領(lǐng)和理論中引出治國(guó)平天下的道理，但是能夠沿著味蕾尋找到舊時(shí)的路，還有什么不滿足的呢？