身在城市這車(chē)水馬龍的花花世界，入眼的都是滿大街的汽車(chē)。前幾日，我也購(gòu)買(mǎi)一輛新車(chē)，成為有車(chē)之家�？粗�新汽車(chē)，想起兒時(shí)家中毛驢車(chē)。

兒時(shí)，在三十多年前，我家就有過(guò)車(chē)——毛驢車(chē)。一想起家中的毛驢車(chē)，生命中的許多親切便會(huì)如潮水般涌來(lái)，使擠身城里多年的我不禁思緒萬(wàn)千。

在上世紀(jì)七十年代末，我們家率先在小山村有了第一輛毛驢車(chē)，六十多歲的父親，高興地?fù)u著鞭子，趕上毛驢車(chē)，繞小山村一圈，后面跟著看熱鬧的孩子。

小時(shí)候村里只有農(nóng)用毛驢車(chē)，就是一頭小毛驢，套上個(gè)小平車(chē)。家里的小平車(chē)是父親新做的，看上去很氣派。

我記得，家里毛驢車(chē)，起先是木輪的，外圈箍著厚厚的鐵皮。車(chē)廂底和兩塊木板很厚，很結(jié)實(shí)。車(chē)轅很粗很長(zhǎng)，轅里套牲口。承載散裝貨物時(shí)，車(chē)廂前后還要臨時(shí)安上高高的籬笆（或者鐵皮）。運(yùn)輸桿狀莊稼時(shí)，車(chē)頭車(chē)尾則要斜插上木架子，以便增加車(chē)體面積。這種車(chē)除了主要用作運(yùn)輸外，人們走親訪友用它，有時(shí)娶親也用它。橡膠輪的馬車(chē)后來(lái)才有，有了它木輪就逐漸消亡了。在所有的人力、畜力車(chē)中，馬車(chē)因?yàn)閭�(gè)頭大裝載多，算得上運(yùn)輸上的“高大帥”了。

那年秋天，天下著大雨。父親和我趕首雨把家里收下的玉米搶收回來(lái)�？筛舯诘亩�娘，正站在雨地里，為地頭上的玉米運(yùn)不回來(lái)而發(fā)愁呢。父親一看，二話沒(méi)說(shuō)，叫上我給二娘運(yùn)玉米去了。

那秋高氣爽的季節(jié)里，父親用自家的毛驢車(chē)，幫東家收秋，給西家拉肥，不計(jì)報(bào)酬，受到鄉(xiāng)鄰的贊美�？粗�村里人送來(lái)的花生、紅薯、大棗、蘋(píng)果、小米，父親坐在毛驢車(chē)上開(kāi)心地笑了。那年秋天，父親和他的毛驢車(chē)成了村里的紅人和中心。

后來(lái)，村里興起小四輪拖拉機(jī)，我家的毛驢車(chē)便落伍了。每到夏以秋種時(shí)節(jié)，再?zèng)]人用我家的毛驢車(chē)了�？粗�村里奔忙的小拖拉機(jī)，父親孤獨(dú)地坐在毛驢車(chē)上一身的失落感。

又過(guò)了一年，家里的毛驢有點(diǎn)老了，干不動(dòng)活了。父親狠了狠心，終于把毛驢和小車(chē)同時(shí)賣(mài)了。家里干農(nóng)活時(shí)，也租人家的小四輪拖拉機(jī)。

自從父親賣(mài)掉毛驢車(chē)后，我發(fā)現(xiàn)父親蒼老了許多。以后的日子里，父親時(shí)不時(shí)地念叨起家里的毛驢車(chē)，想起有毛驢車(chē)的日子。

作者：李勝利