■劉汀

近兩年，隨著非虛構(gòu)、科幻小說(shuō)的熱鬧，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作似乎日漸式微。但如果我們把對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識(shí)，從專(zhuān)門(mén)的描摹現(xiàn)實(shí)事件上轉(zhuǎn)移到對(duì)塑造“現(xiàn)實(shí)感”上來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這并不是現(xiàn)實(shí)主義的危機(jī)，恰恰是它新的可能性的機(jī)會(huì)。與此相關(guān)，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題：在當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)中，究竟有多少種現(xiàn)實(shí)主義？或者說(shuō)，即便我們把現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)作一個(gè)仍然具有操作性的概念，從現(xiàn)實(shí)感的視角來(lái)看，它究竟有多少種可能？非虛構(gòu)所提供的以“真實(shí)”為標(biāo)簽的現(xiàn)實(shí)感和科幻作品提供的以“想象”為面目的現(xiàn)實(shí)感，以及最為傳統(tǒng)的批判現(xiàn)實(shí)主義就是全部了嗎？

事情似乎沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，我越來(lái)越感到，當(dāng)今的小說(shuō)寫(xiě)作還有一直存在但關(guān)注不夠的部分，我把這一部分稱(chēng)之為樸素的現(xiàn)實(shí)主義。除了那些在文學(xué)形式上具有探索性、在內(nèi)容上描寫(xiě)重大題材或日常生活的現(xiàn)實(shí)作品，還有一種借用了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法、兼顧著說(shuō)書(shū)特征的現(xiàn)實(shí)主義，他們無(wú)論在內(nèi)容上還是形式上，看起來(lái)都比較“樸素”，甚至簡(jiǎn)單，很難從文學(xué)本體的意義上找到閃光之處。但站在普通讀者的角度上看，恰恰是這類(lèi)作品在更大地影響著他們的基本生活觀念——普通讀者指的是那些不追求文體和文學(xué)自身價(jià)值，而只是希望閱讀故事、獲得感動(dòng)的讀者——這些樸素的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)以“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的方式，影響著人們的現(xiàn)實(shí)感，進(jìn)而影響了人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度�！冻悄鲜掣�》可看作是較能代表樸素現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的一員，它呈現(xiàn)了這種現(xiàn)實(shí)主義的諸多特征，值得做些介紹。

其一，故事的基本模式來(lái)源于傳統(tǒng)的中國(guó)故事和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義�！冻悄鲜掣�》寫(xiě)的是當(dāng)代生活，從山西老家到北京打工的何忠仁、何忠義兩兄弟，憑借著鹵味手藝開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，最終找到自己的生活價(jià)值。這期間經(jīng)歷種種波折動(dòng)蕩，對(duì)應(yīng)著飲食行業(yè)在新時(shí)代里一波又一波的新事物，陰謀與算計(jì)、堅(jiān)守與進(jìn)取、背叛與忠誠(chéng)一一上演，無(wú)論世事怎樣變化，兄弟二人始終守著“忠義”的底線。小說(shuō)情節(jié)并沒(méi)有家仇國(guó)恨式的大起大落，也沒(méi)有過(guò)分抒情的兒女情長(zhǎng)，或者說(shuō)作者的目的并不是要表現(xiàn)這些，而是在故事推進(jìn)中讓人物一步步成熟，一點(diǎn)點(diǎn)地把他們內(nèi)心的“道德”逼迫得更清晰，也更堅(jiān)決。主人公的情感是通俗的，但不是程式化的，寫(xiě)得收斂克制，卻不缺少令人心生感動(dòng)之處。這一點(diǎn)，也正是樸素的力量。

其二，樸素現(xiàn)實(shí)主義的核心是樸素的價(jià)值觀和道德觀，這一點(diǎn)從作者給人物的命名就能看出，何氏兄弟名為忠仁、忠義，孫老板名敬德，而壞人叫錢(qián)永昌、姚二、金淑賢等，這種最為普通的二元對(duì)立式的道德觀一目了然。好在作者并未單純地扁平化地描寫(xiě)，而是在這些各有其德的人物中植入了復(fù)雜性。即便是作為主角的忠仁、忠義，也同樣有著“德虧”之處，比如忠義因?yàn)橛�望的�?qū)使而去嫖妓，比如忠仁對(duì)自己所愛(ài)女人的憤恨心理等等。小說(shuō)秉持一種樸素的善惡觀念，不管平民還是江湖，作者傾向于人性有對(duì)善的需要。小說(shuō)所寫(xiě)的“惡”人，有本性惡，有因小氣忌妒生惡的，有因?yàn)楸槐撑讯�生惡的，基本都沒(méi)有好下場(chǎng)。所以樸素現(xiàn)實(shí)主義遵從一種簡(jiǎn)單的倫理邏輯，好人有好報(bào)，壞人總有厄運(yùn)。

其三，樸素現(xiàn)實(shí)主義并不強(qiáng)行在小說(shuō)中插入重大的思考和意義，而只是用直接的方式來(lái)表現(xiàn)社會(huì)生活的基本面向。這與中國(guó)傳統(tǒng)說(shuō)部中的故事一脈相承，比如三言二拍、七俠五義等，它們使用的是同一套價(jià)值理念，那就是忠義仁德才是人最高的追求，而利益只是第二位的。

其四，在敘述風(fēng)格和語(yǔ)言特征上，它同樣是樸素的，講述渲染中保有克制，人物有些臉譜化的缺陷，但也有變化和成長(zhǎng)。比如何忠仁在對(duì)待一次次坑害自己的人或幫助自己的人時(shí)，前后的心思各有不同。這就要求作者的細(xì)節(jié)必須扎實(shí)，特別是一篇以寫(xiě)“食物”為主的小說(shuō)，必須把地域、人群、市井、時(shí)空、環(huán)境寫(xiě)得細(xì)致入微。因此，樸素現(xiàn)實(shí)主義的另一個(gè)要求就是要能造境，也就是能寫(xiě)出日常的現(xiàn)實(shí)感，于吃喝拉撒、柴米油鹽中反映人的成長(zhǎng)和變化。

其五，樸素現(xiàn)實(shí)主義絕非是取消批判，《城南食府》亦不乏批判性的色彩。比如不同飯店之間互相競(jìng)爭(zhēng)、傾軋，飯店之間不同等級(jí)形成的食物鏈的表現(xiàn)，還原一個(gè)區(qū)域、一種行業(yè)的發(fā)展生態(tài)。在這方面，它對(duì)于商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中的唯利是圖、爾虞我詐有著較為深入的批判。通讀小說(shuō)，很容易就能發(fā)現(xiàn)故事的主線與老舍的名作《駱駝祥子》有著密切關(guān)聯(lián)。何忠仁對(duì)于飯店的執(zhí)著，相當(dāng)于祥子想擁有一輛車(chē)的欲望，他們都同樣是一次次失去或即將失去自己的追求。只不過(guò)在新的時(shí)代，跟何忠仁對(duì)立的是商業(yè)法則中貪婪、唯利是圖的一面，而不再是階級(jí)的、戰(zhàn)爭(zhēng)的。