■康兆妮

父親是個(gè)小學(xué)教師，為人嚴(yán)肅，做事謹(jǐn)慎，在我們兄妹幾個(gè)小的時(shí)候，“嚴(yán)厲”就是父親的代名詞，只要他在場(chǎng)，我們都規(guī)規(guī)矩矩，唯恐一不小心，招來(lái)父親的責(zé)備。與父親的親近，也是絕無(wú)僅有的事情。但是隨著自己年齡的增長(zhǎng)，父親那些不曾言語(yǔ)的愛(ài)卻越來(lái)越深地印刻在心里。

我上小學(xué)時(shí)，就讀于一所山村學(xué)校，與中心小學(xué)隔著東江河。上初中時(shí)，需要參加入學(xué)考試，通過(guò)率比現(xiàn)在大學(xué)的通過(guò)率還低，到我考初中那年，鎮(zhèn)里突然多了個(gè)“一中初選賽”，我被學(xué)校選為代表，去參加鎮(zhèn)里的初賽。身為我的任課教師的父親，理所當(dāng)然地承擔(dān)起接送我的任務(wù)。父親用他那輛“二八式”自行車(chē)帶著我，沿著東江河畔，繞路從大江橋通過(guò)，其中要走一段鋪沙土的村道，這村道，雖說(shuō)可以通車(chē)，但是彎彎曲曲，而且一路都是坡，即使有些看起來(lái)坡度不大，騎自行車(chē)卻是非常吃力的。在六月的艷陽(yáng)下，父親穩(wěn)穩(wěn)地坐在車(chē)座上，雙手緊握手把，雙腳用力地向下蹬著踏板，身子時(shí)不時(shí)地往前靠，車(chē)輪有規(guī)律地轉(zhuǎn)動(dòng)著。我坐在后面，看不見(jiàn)父親的臉，只看見(jiàn)他背上衣服開(kāi)始濕了，透過(guò)衣服，可以看見(jiàn)汗水順著父親的背流下來(lái)。這時(shí)，一輛“解放牌”大貨車(chē)迎面駛來(lái)，旋轉(zhuǎn)的車(chē)輪刮起的塵土，用“硝煙滾滾”來(lái)形容也絲毫不夸張。父親讓我捂著鼻子，他放慢速度，小心翼翼地踏著自行車(chē)，迎著風(fēng)沙，吃力地前進(jìn)。一粒沙飛進(jìn)了父親的眼里，他把自行車(chē)停在路邊，一手扶著我，一手擦著眼睛，淚從他的眼角流了下來(lái)。我心疼極了，想幫他吹吹沙子，但從沒(méi)幫父親做過(guò)這些小事的我，竟然呆呆地，不知如何開(kāi)口。父親的眼越來(lái)越紅，我終于忍不住說(shuō)：“爸，我?guī)湍愦荡担�看能不能把沙子吹出�?lái)。”父親笑了笑，蹲下來(lái)，翻起眼瞼，讓我吹，后來(lái)他把我抱上車(chē)架，繼續(xù)趕路。印象中，我是第一次感覺(jué)父親原來(lái)也可以這么親近。

結(jié)婚時(shí)，看著母親為我準(zhǔn)備的嫁妝，想著自己要從人女變?yōu)槿似�、人媳，心中不免有些忐忑，從沒(méi)幫我整理東西的父親，默默地幫我整理書(shū)籍，分門(mén)別類，碼得整整齊齊，說(shuō)：“需要的就搬過(guò)去吧。”話語(yǔ)中，竟有些哽咽。那一刻，我突然淚奔，父親很快地退了出去。

父親退休后，一直堅(jiān)持早上做一套自創(chuàng)的“保健操”，我們覺(jué)得他高興就好，常常鼓勵(lì)他堅(jiān)持。一直認(rèn)為，父親這么做，是因?yàn)闊釔?ài)生命，才會(huì)積極鍛煉。直到有一天，我聽(tīng)見(jiàn)他跟一位老同事說(shuō)：“我們要照顧好自己，兒女們工作那么忙，如果我們身體不好，那得給孩子們?cè)黾佣嗌俾闊�，浪費(fèi)他們多少精力……”原來(lái)，在父親心里，照顧好自己，就是疼愛(ài)孩子，擁有健康，就是讓孩子安心。

前幾年，我因?yàn)閷m外孕做了手術(shù)，術(shù)后，正趕上愛(ài)人的工作忙得不可開(kāi)交，已經(jīng)退休的父親二話沒(méi)說(shuō)，到醫(yī)院照顧我。醫(yī)生囑咐要盡量多活動(dòng)，但是傷口的疼痛卻讓我起床困難。父親一邊心疼地看著我，一邊鼓勵(lì)我多下床走動(dòng)。每當(dāng)我想起來(lái)，父親總是憐愛(ài)地托著我的背，拉著我的手，輕輕地扶我起來(lái)，每一次見(jiàn)我疼得直冒冷汗，都細(xì)心地拿紙巾為我擦汗。粗糙的雙手，溫柔而溫暖。

每次聽(tīng)說(shuō)我的文章見(jiàn)報(bào)了，父親馬上要去報(bào)刊亭買(mǎi)報(bào)紙，說(shuō)要珍藏。買(mǎi)回來(lái)就仔細(xì)地讀報(bào)紙上的文字，堅(jiān)持要把我的文章從報(bào)紙上復(fù)印幾份，（我說(shuō)給他原文打印，硬是不要），遇上有誰(shuí)問(wèn)起，就遞給人家一張，好像個(gè)個(gè)都應(yīng)該像他一樣感到自豪開(kāi)心。聽(tīng)到別人贊美幾聲，比贊他的書(shū)法還高興。

我上班離家遠(yuǎn)，家里很多事情需要父親幫忙，只要我一通電話，他馬上特地去辦，比我自己還緊張。

高爾基說(shuō)過(guò)：“父愛(ài)是一部震撼心靈的巨著。讀懂了它，你也就讀懂了整個(gè)人生。”父親從沒(méi)說(shuō)過(guò)愛(ài)我，卻竭盡所能給我最深情的呵護(hù)。在人生的旅途中，父親那些不曾言說(shuō)的疼愛(ài)，一直是我努力前行的力量。