屋門(mén)前的玉蘭開(kāi)了。

散步的時(shí)候，我從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，一陣淡雅清香撲鼻而來(lái)，沁人心脾。抬頭一看，碩大的白色花朵，俏麗又矜持地站立在枝頭，笑傲群芳。它的綠葉，還只在枝頭冒出一點(diǎn)嫩芽。俗話(huà)說(shuō)，好花還需綠葉襯，而它竟然撇下綠葉，在春寒料峭的早春獨(dú)自開(kāi)放，倔強(qiáng)地美麗著，讓人驚嘆。

我在玉蘭樹(shù)下獨(dú)自行走，那些陶醉在玉蘭花下的甜蜜而柔軟的記憶也一下子撞入我的心扉。我記得，以前老家的屋內(nèi)天井里，也長(zhǎng)著一株白玉蘭。每到春天，一樹(shù)的玉蘭花昂揚(yáng)綻放，向我們昭示著春天的到來(lái)。少年時(shí)代的我，最?lèi)?ài)搬一條小板凳，坐在玉蘭樹(shù)下看書(shū)。那清淡甜美的幽香在空氣中蔓延，仿佛連書(shū)本都跟著芬芳了起來(lái)。那些掉落的花瓣，我會(huì)將它們撿拾起來(lái)，夾在書(shū)頁(yè)里，等到風(fēng)干的時(shí)候，可以寄給遠(yuǎn)方的朋友。素雅潔凈的白色花瓣，帶著沁人的芳香，時(shí)常飄灑在我的夢(mèng)里，讓我會(huì)心微笑。

只是那株玉蘭樹(shù)已經(jīng)很老了，我以為它不會(huì)再開(kāi)花。沒(méi)想到，前兩天母親打電話(huà)來(lái)說(shuō)，今年白玉蘭樹(shù)上又打了許多花苞，她又可以寄玉蘭花茶給我了。

年輕時(shí)候的母親，就像玉蘭花一樣，清麗脫俗又剛正堅(jiān)強(qiáng)。母親是熱愛(ài)生活的人，農(nóng)村的日子雖然清苦，母親卻從不氣餒。玉蘭花開(kāi)的日子，她會(huì)早早地起來(lái)，爬上玉蘭樹(shù)，將最好的花枝剪下來(lái)。沒(méi)有綻放的花苞，母親會(huì)用繩子將它串起來(lái)掛在我的書(shū)包上，于是上學(xué)路上一路芬芳，我的心情也隨之芬芳了起來(lái)。其他綻放的花朵，母親會(huì)把花瓣摘下來(lái)，細(xì)細(xì)清洗干凈。肥厚嫩白的玉蘭花瓣，裹上面粉放在油鍋中炸，炸出來(lái)的玉蘭片香甜爽脆，那滋味，讓我至今難以忘懷。母親還會(huì)熬玉蘭花粥。用大米、蓮子熬出來(lái)的粥，放進(jìn)幾片玉蘭花瓣，清新香甜，最是可口。剩下的玉蘭花瓣，母親會(huì)把它曬干，拿來(lái)泡茶，一年四季，都可以享受到玉蘭花的清香。

偶爾聽(tīng)朋友說(shuō)，玉蘭花的花語(yǔ)是報(bào)恩。母親對(duì)我付出那么多，我卻回報(bào)不了母親多少。去年春節(jié)回家之前，照例打電話(huà)問(wèn)母親，有沒(méi)有需要我買(mǎi)的東西。母親脫口而出，“買(mǎi)瓶玉蘭油吧。”母親以前從不讓我給她買(mǎi)什么，這次居然開(kāi)口讓我買(mǎi)東西，欣慰之余我又不由得心酸起來(lái)。母親是愛(ài)美的人，可是，為了供我讀書(shū)，她不得不在烈日下辛勤勞作，臉上早早就有了曬斑，皺紋更是爬了滿(mǎn)臉。如今的母親93 歲了，而我也到了知天命之年了。

夜?jié)u漸深了，我慢慢走路回家。隨后帶著對(duì)母親的思念沉沉睡去。我的夢(mèng)里，想必會(huì)有玉蘭花的清香充盈。
 

行藏在我