32歲的李影會(huì)在這樣的“木格子”里生活了16年。

　　6月3日中午，65歲的關(guān)婆婆坐在電視機(jī)前，看著“母親溺死13歲雙胞胎腦癱兒”的新聞報(bào)道。看著看著，關(guān)婆婆眼圈一紅，眼淚不由自主地滾了出來——就在里屋，時(shí)不時(shí)傳來令人脊背發(fā)冷的怪異叫聲，那是關(guān)婆婆32歲的女兒，她出生時(shí)就是重度腦癱患兒。雖然溺死13歲雙胞胎腦癱兒，但是母親韓群鳳獲得了廣泛同情，然而生活中的“韓群鳳”卻不是個(gè)案，身患重病、已經(jīng)照顧女兒32年的關(guān)婆婆擔(dān)心：我老了，誰來照顧她？

　　文 記者 李立志 圖 記者 黎旭陽

　　記者目擊： 腦癱兒不睡覺時(shí)只能坐馬桶上

　　3日，在客村大塘聚德路13號(hào)一幢民宅，記者還沒有進(jìn)入屋內(nèi)，傳來的一陣怪異的叫聲就讓人脊背發(fā)冷。記者進(jìn)入里屋，又是一個(gè)駭人景象——一名女子齜牙咧嘴，雙手痙攣似的亂揮，高度亢奮地繼續(xù)怪叫，無法明白她想表達(dá)什么，想干什么。

　　要不是她被“囚”在一個(gè)磚砌的方格內(nèi)，記者真不敢貿(mào)然入內(nèi)。這確實(shí)是一個(gè)“囚籠”，長寬不過50厘米，下面是一個(gè)抽水馬桶，馬桶上是挖有一個(gè)洞的木板，直通馬桶，左側(cè)有一個(gè)活動(dòng)門，拉開之后與馬桶上的木板可以形成一張床。見到有人來，這名女子哇哇大叫，嘴里不時(shí)喊出怪異的聲音。

　　她叫李影會(huì)（化名），今年32歲了，但智力停留在2歲，肢體和智力都是最嚴(yán)重的一級(jí)殘疾，手腳都不能伸直，無法行走。母親關(guān)婆婆65歲，拿她沒辦法，只得叫人在房間一角用磚砌了個(gè)方格，設(shè)活動(dòng)門，裝上了馬桶，讓她整天坐在馬桶上吃喝拉撒，晚上再打開門把她拖到床上睡覺。除了退休的母親，沒有人陪她說話，也沒有玩具、書籍、電視。

　　關(guān)婆婆還沒有退休前，她就一個(gè)人面對(duì)著墻壁，任憑她大呼小叫，無人理睬。關(guān)婆婆特意把“方格”（實(shí)際上是囚籠）砌在窗口邊，讓她看看外面來來往往的世界。有時(shí)看到外面的小孩子經(jīng)過，李影會(huì)也會(huì)興奮地大叫。

　　母親講述：女兒無人看管只能呆在“木格”里

　　關(guān)婆婆是下鄉(xiāng)知青，后在粵北山區(qū)當(dāng)婦產(chǎn)科醫(yī)生，懷孕時(shí)妊娠中毒，小影會(huì)出生時(shí)，醫(yī)生同事們很清楚這個(gè)腦癱兒沒有未來，紛紛勸她放棄。但母親流著淚把這小生命留下了，一留就是32年。

　　關(guān)婆婆回城后，在廣州某國營工廠醫(yī)務(wù)所工作，退休工資低微。但這還不是她面臨的主要困難。上世紀(jì)70年代，對(duì)腦癱患兒的康復(fù)治療還不重視，關(guān)婆婆大多數(shù)是在家給女兒做簡單的按摩。由于腦部受損，影會(huì)的腳從小就不能伸直，雙手也只能彎曲地“勾”著做一些動(dòng)作。關(guān)婆婆白天要上班，大多數(shù)時(shí)候?qū)⑺�一個(gè)人放在家中，任其將身上弄得亂七八糟。

　　1995年，關(guān)婆婆做了一個(gè)狠心的決定：她托人做了一個(gè)“木格子”，就像一個(gè)BB凳，不過座位上開了一個(gè)洞，下面連著一個(gè)馬桶，從此影會(huì)的活動(dòng)空間就限制在這個(gè)小小的“格子”里。

　　先前家里的地方小，關(guān)婆婆將她放在靠近大門口的地方，冬天風(fēng)一吹，影會(huì)凍得直哆嗦；后來又在廚房的一個(gè)小空間，但這里卻四面是墻壁—— “她很少有機(jī)會(huì)出去看看外面的世界，大多數(shù)就是一個(gè)人呆著，叫喊都沒人應(yīng)答。”說到這，關(guān)婆婆的眼淚忍不住流了下來。

　　母親心焦： “我老了，這個(gè)女兒該怎么辦？”

　　關(guān)婆婆說， 女兒現(xiàn)在只能說兩個(gè)詞，媽媽和姐姐：“因?yàn)樗�有一個(gè)妹妹，妹妹叫她姐姐時(shí)，她學(xué)著也叫妹妹為姐姐！”

　　雖然生活很辛苦，但關(guān)婆婆還是將家收拾得干凈整潔，影會(huì)一身也是干干凈凈。

　　關(guān)婆婆身患多種疾病，下樓買菜也不敢走遠(yuǎn)，光是吃藥就要花不少錢。但關(guān)婆婆最擔(dān)心的是，“我老了，這個(gè)女兒該怎么辦？”

　　關(guān)婆婆說，她已經(jīng)60多歲了，心身俱疲、重病纏身，每天難以把體重百斤的影會(huì)拖來拖去，照料她的一切，“假如有一天我病倒了，這個(gè)女兒也就完了”。

　　關(guān)婆婆聽說廣州市有個(gè)殘疾人安養(yǎng)院，可以讓有困難的殘疾人到那里生活，于是她請(qǐng)朋友帶她去看看。安養(yǎng)院說，條件都符合，要交點(diǎn)錢，但是床位緊缺，不知要輪候到何時(shí)。滿心歡喜的關(guān)婆婆又失望了，她說：砸銅賣鐵我也愿湊錢讓影會(huì)去安養(yǎng)院，我已經(jīng)苦熬了32年，什么苦沒吃過？但現(xiàn)在實(shí)在熬不動(dòng)了，難道我們母女倆要一起倒下？

　　記者觀察

　　重度殘疾人急待全面救治

　　記者沒有全面了解到像李影會(huì)這樣的廣州重度殘疾人整體情況，不過從番禺區(qū)可以知道其中的一些情況。

　　據(jù)悉，番禺現(xiàn)有5000多名重度殘疾人，他們大多無勞動(dòng)能力，致使多數(shù)家庭始終處于沉重的生活壓力之下。去年番禺建立了廣州首家重度殘疾人托養(yǎng)中心，但這家重度殘疾人托養(yǎng)中心最多只能容納70名重度殘疾人的托養(yǎng)服務(wù)。這個(gè)數(shù)目與番禺區(qū)5000多名需要托養(yǎng)的重度殘疾人相比，可以說是杯水車薪。

　　關(guān)婆婆曾經(jīng)找上門去的廣州市安養(yǎng)中心也可托養(yǎng)殘疾人，但據(jù)記者了解，這里的床位幾乎沒有空下來的時(shí)候。大多數(shù)的殘疾人只有是“鎖”在家中，基本上與外界很少有交流。他們一日三餐都讓父母筋疲力盡，更談不上心理、康復(fù)治療了。

　　在集中托養(yǎng)還不能全部解決問題之前，我們是否有其他的辦法為這些不幸的家庭解決一些實(shí)質(zhì)問題，比如將資金救助、心理治療、義工上門幫助等一系列措施整合在一起呢？